第9章
发梢滴在了方程式上，柠檬汁的字迹在酒精里晕染成心电图的模样。
苏柔却面带微笑，他们沉默地分饮琥珀色液体，直到程叙的佛珠缠住她的青玉镯。他忽然说起祖父在剑桥的往事：那个最终嫁给他人的恋人，终生保留着未寄信件的复写纸。
“有些话当年没说...”程叙的拇指按在她掌心未愈的伤口。
量子钟突然发出归零长鸣，所有粒子回到初始状态。苏柔在眩晕中看见他瞳孔里的自己，二十八岁的轮廓叠着十八岁的马尾辫。
当第一缕晨光穿透雨云，程叙的机票静静躺在威士忌瓶底。苏柔摸到口袋里的城西维修店钥匙，金属齿痕刻着他们名字的缩写。窗外梧桐叶落，像十年前那封未写完的信笺，永远悬停在
