午夜拆信人:前文+后续

用户12604608著

以现代言情为叙事背景的小说《午夜拆信人:前文+后续》是很多网友在关注的一部言情佳作，“用户12604608”大大创作，黎浩柳莺两位主人公之间的故事让人看后流连忘返，梗概：夜很深的时候，城市像一只在呼吸的动物，路灯像它的脉搏，断断续续。小巷尽头有一家开到凌晨的咖啡馆——叫“月下邮箱”。它的外墙刷成深蓝，门口放着一只旧黄色信箱，信箱旁边写着一行小字：午夜寄出，日出拆信。柳莺第一次见到它，是在她从公司夜班回来迟疑的那天。她推门进了咖啡馆，点了一杯黑咖啡，坐在靠窗的位置。那......

来源：cddp 主角: 黎浩柳莺更新: 2025-08-29 23:54:18

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

小说推文提供用户12604608最新小说午夜拆信人:前文+后续最新章节全文小说免费小说，午夜拆信人:前文+后续是作者用户12604608所著的一本文笔情节俱佳的作品，值得书友小说品鉴。

第3章

袋里掏出，信封泛黄，边缘有折痕。

他把信摊开，指尖触到字迹，像抚摸人的脸。

“这是昨晚才寄过来的，”他说，“寄件人写了很多问题，问你可否愿意知道某些事。”

柳莺的心里又被重新翻搅。

昨晚寄来的信？

是谁在看着她的过去，像看电影一样在原处倒带？

她的每一次呼吸都像有人在旁边记下。

男人的名字在之后的对话里仍是没有。

他只留给柳莺一个称呼——“拆信人”。

他说他为那些被记忆困住的人拆信，原因他说得简单：“每个人都有一串未拆的信，它们令你无法向前。”

然后他会把事实摊开，交给当事人自己去消化。

接下来的两个小时像被切片的电影。

拆信人带着她走遍城市的阴影：一间早已关门的旧诊所，一家烛光里从不取款的储物柜，还有一张长年没人订位的餐厅桌。

每到一处，他都会拿出信，或者把从信箱里找出的信拆开，像拧开被封的盒子，每一次都在柳莺的心里戳出新的疤痕。

那张写着“黎浩”的信，像个入口。

它说：三楼的走廊在冬夜里会有回声；有个人在二十三号床边静坐，等到天亮。

有个名字，写在了便签上，被夹在一本医书里。

“你母亲的工作单位有一例事故，”拆信人说，“很多事情，当年被埋了。

信里的人在问：你愿不愿意把埋掉的东西翻出来看看？”

“为什么是我？”

柳莺的声音有些颤，“我早已经忘了那些日子。”

“因为你带着那份被遗忘的钥匙。”

拆信人回答，“或者说，你的名字在某些人的记忆里，像一把没拔掉的钉子。”

真相像是一张地图，绘在夜色里。

柳莺被一片片拉回到母亲的医院里：消毒水的味道、护士们的交接班记录、还有一台在半夜里突然停电的呼吸机。

她记起母亲那年无故在门口哭过，记起她朝窗外长时间发呆，却从不说话。

那时候有人在走廊里低声说起“手术室那晚发生了什么”，但更多的人选择了沉默。

记忆里有缺口，那是被人剪掉的片段。

那晚，拆信人带她去见了医院档案室的管理员，一位瘦长的女人，眼角刻着时间的地图。

管理员翻出一本旧登记本，里面夹着的一张复印件写着“高危病人术后并发，记录待核查”